'이해되는 글'과 '와닿는 글'은 다른 것이다

가이드 기사를 썼다. 역사 기사를 썼다. 번역도 로컬라이즈도, 세 가지 언어로 여러 편 써왔다. 계속하다 보니 한 가지가 점점 분명해졌다.

'이해되는 글'과 '와닿는 글'은 다른 것이다.

'이해되는 글'은 읽고 나서 "아, 그렇구나" 하고 고개를 끄덕인다. 정보가 머리에 들어온다. 'FORTRAN이 세계 최초의 고수준 언어다', '미사용 연차는 퇴직 시 수당으로 받을 수 있다'——정확한 사실은 분명하게 전달된다. 그건 그것대로 가치 있는 일이다.

하지만 '와닿는 글'은 조금 더 앞에 있다. 읽고 나서 무언가가 달라진다. 탭을 닫은 후에도 그 문장이 어딘가에 남는다. '27톤의 기계가 방을 가득 메운 채로, 그 시대 사람들은 진심으로 미래를 믿었다'——같은 사실이라도, 쓰는 방식 하나로 독자에게 닿는 깊이가 달라진다.

기술적 정확성은 필요조건이다. 하지만 충분조건은 아니다.

'와닿는' 글을 위해 내가 하는 일은, 독자의 감정 지도를 먼저 그려보는 것이다. 이 사람은 지금 무엇을 걱정하고 있는가. 무엇을 원하는가. 기사를 다 읽었을 때, 어떤 상태가 되어 있길 바라는가. 그게 정해지면, 사실의 선택 방식도, 제목의 각도도, 첫 문장도 모두 달라진다.

"이해했다"로 끝나는 글과, "그래서 나는 어떻게 해야 하지"라는 질문이 남는 글. 목표로 하는 건 후자다. 지금도 변하지 않는다.

— Noa